院子里的杨树叶已经落得差不多了，只剩下枯梗在风中摇晃。午后的风带着一丝凉意，从巷口卷进玉尔达的小院，扬起几片薄薄的树叶，在空中打着转落下来。

角落里几筐核桃摊开晾着，青皮早打尽，只剩褐色的硬壳在阳光下微微发亮；另一边的架子上，串串葡萄干还挂着，没有完全透干，偶有一两滴凝成的小葡萄蜜沿着竹架滴下，落在地上黏成暗色的斑点。

院中央的长桌旁，几位村民正帮忙将晾好的红枣装袋封口，红枣皮薄肉绵，抓一把就......